La Dichiarazione d’Indipendenza non era una teoria filosofica astratta: era un atto di accusa giuridico contro l’occupazione, la tassazione senza consenso e il regime militare.
Tanto tempo fa
La mattina del 4 luglio 1776, cinquantasei uomini riuniti a Filadelfia apposero la propria firma a un documento che realizzò qualcosa che nessun testo politico della sua epoca era riuscito a fare fino in fondo: trasformare un elenco di lamentele amministrative in una filosofia del governo. La Dichiarazione d’Indipendenza è ricordata oggi soprattutto per le sue righe iniziali — le verità evidenti di per sé, i diritti inalienabili, la ricerca della felicità. Ma il documento è, nella sua sostanza, qualcosa di più semplice e più rabbioso. Delle sue circa 1.340 parole, oltre la metà costituisce un atto d’accusa contro Giorgio III, un catalogo di atti specifici che Thomas Jefferson e il Congresso Continentale ritenevano avessero già infranto il patto tra la Corona e le colonie ancor prima che fosse redatta una sola parola della Dichiarazione.
Quel catalogo merita molta più attenzione di quanta normalmente ne riceva. Agli americani viene insegnato a memoria il preambolo, mentre le lamentele vengono spesso liquidate come un semplice formalismo giuridico. Eppure, le lamentele sono l’argomento stesso. Senza di esse, la Dichiarazione è un’affermazione di teoria politica astratta; con esse, diventa un atto d’accusa giuridico, scritto nel linguaggio dell’epoca, che descrive un decennio di violazioni crescenti che avevano già convinto i coloni comuni — agricoltori, tipografi, lavoratori portuali e, come questo saggio mostrerà, almeno un veterano settantottenne di una guerra precedente — che non fossero più governati, ma occupati.
Proviamo anzitutto ad analizzare nel dettaglio le politiche britanniche tra il 1764 e il 1776 per mostrare perché la Dichiarazione sia stata scritta nel modo in cui la leggiamo oggi — perché i suoi autori non stessero esagerando per effetto retorico, ma stessero registrando un modello ricorrente. Proviamo anche a recuperare, attraverso la vicenda di Samuel Whittemore, ciò che quel modello significava sul piano dell’esperienza umana concreta, nel corpo di un singolo individuo, in una singola mattina dell’aprile del 1775. Il saggio si conclude con una domanda che il linguaggio stesso della Dichiarazione rende quasi impossibile evitare: se la repubblica fondata su quei torti abbia mantenuto fede ai principi invocati per giustificare la propria esistenza, oppure se, nel corso di due secoli e mezzo, sia scivolata verso le stesse forme di potere irresponsabile contro le quali un tempo si era ribellata.
La macchina del risentimento: come la Gran Bretagna governò le colonie dopo il 1763
Per comprendere la Dichiarazione bisogna partire non dal 1776, ma dal 1763, l’anno in cui terminò la Guerra dei Sette Anni e la Gran Bretagna si ritrovò a possedere un impero nordamericano enormemente ampliato e un debito di guerra altrettanto enorme — circa 133 milioni di sterline, una cifra che terrorizzava i ministeri di Londra. Le decisioni prese per far fronte a quel debito, più di qualsiasi singolo atto di tirannia, posero le colonie e la madrepatria su una traiettoria di collisione.
La prima e più duratura lamentela fu di natura fiscale. Il Sugar Act del 1764 rafforzò i controlli doganali e tassò la melassa; lo Stamp Act del 1765 si spinse oltre, imponendo ai coloni il pagamento di un bollo fiscale su praticamente ogni documento utilizzato nella vita pubblica — giornali, atti legali, carte da gioco e perfino dadi. Ciò che rese lo Stamp Act intollerabile non fu l’ammontare dell’imposta, ma la teoria che ne stava alla base. Fin dalle prime concessioni coloniali, le assemblee coloniali avevano esercitato il diritto di tassare sé stesse attraverso rappresentanti eletti. Lo Stamp Act era invece imposto da un Parlamento nel quale le colonie non avevano né avevano mai avuto alcun rappresentante. Quando Benjamin Franklin testimoniò davanti alla Camera dei Comuni nel 1766, gli venne chiesto direttamente se le colonie avrebbero accettato la tassa se fosse stata più moderata. La sua risposta fu che l’importo era irrilevante: l’obiezione riguardava il diritto stesso di imporla, non la sua entità.
Il Parlamento abrogò lo Stamp Act entro un anno, sotto la pressione dei boicottaggi coloniali e dei mercanti britannici che dipendevano dal commercio americano. Ma nello stesso momento approvò il Declaratory Act del 1766, affermando che il Parlamento possedeva piena autorità legislativa sulle colonie “in ogni caso possibile”. L’abrogazione non costituì una concessione di principio; fu una ritirata tattica che lasciò intatta la pretesa fondamentale. I Townshend Acts del 1767 reintrodussero poi dazi su vetro, piombo, vernici, carta e tè, provocando una nuova ondata di resistenza e, infine, il Massacro di Boston del 5 marzo 1770, quando i soldati britannici aprirono il fuoco sulla folla uccidendo cinque coloni. Il Tea Act del 1773, concepito per salvare finanziariamente la Compagnia delle Indie Orientali concedendole il monopolio del commercio del tè nelle colonie, provocò il Boston Tea Party del dicembre successivo e, con esso, la rottura definitiva.
La lamentela contenuta nella Dichiarazione secondo cui il re aveva imposto “tasse senza il nostro consenso”, letta alla luce di questa storia, non rappresenta un artificio retorico. È una precisa sintesi giuridica di undici anni di azioni parlamentari.
La risposta britannica al Boston Tea Party non fu la negoziazione, bensì la punizione, ed è qui che le lamentele elencate nella Dichiarazione diventano più concrete. Nella primavera del 1774 il Parlamento approvò quattro leggi che i coloni definirono collettivamente gli Atti Intollerabili.
Il Boston Port Act chiuse il porto a quasi tutto il traffico commerciale fino al risarcimento del tè distrutto, soffocando la vita economica della città senza distinguere tra colpevoli e innocenti. Il Massachusetts Government Act modificò unilateralmente la carta costituzionale del 1691, privando la camera bassa del potere di scegliere il consiglio del governatore e trasferendo tale autorità alla Corona; le assemblee cittadine, fondamento dell’autogoverno del New England, furono limitate a una sola riunione annuale, salvo autorizzazione del governatore reale. L’Administration of Justice Act consentì ai funzionari britannici accusati di reati capitali commessi durante l’applicazione della legge di essere processati in Gran Bretagna o in altre colonie anziché nel Massachusetts, sottraendoli di fatto alla giurisdizione delle giurie locali. Infine, il Quartering Act autorizzò l’alloggiamento delle truppe britanniche negli edifici dei coloni quando le caserme risultavano insufficienti.
Ciascuno di questi provvedimenti compare quasi alla lettera nell’elenco delle lamentele della Dichiarazione: il re è accusato di aver sciolto assemblee rappresentative “per essersi opposte con virile fermezza alle sue invasioni dei diritti del popolo”, di aver reso i giudici “dipendenti esclusivamente dalla sua volontà”, di aver mantenuto eserciti permanenti tra i coloni “senza il consenso delle nostre legislature” e di aver acquartierato “grandi corpi di truppe armate tra noi”. La Dichiarazione condanna inoltre la Corona per aver “interrotto il nostro commercio con tutte le parti del mondo” — un riferimento diretto al Port Act — e per aver imposto tasse e modificato radicalmente le costituzioni coloniali. Nulla di tutto ciò era astratto. Si trattava di misure punitive amministrative dettagliate, e i coloni le sperimentarono esattamente come tali.
Due ulteriori clausole della Dichiarazione meritano particolare attenzione, poiché descrivono una situazione più vicina a un’occupazione militare che a un ordinario cattivo governo. L’accusa secondo cui il re aveva privato i coloni, “in molti casi, dei benefici del processo con giuria” si riferisce all’espansione della giurisdizione dei tribunali dell’ammiragliato, che trattavano le violazioni doganali senza giuria e trasferivano l’onere della prova sull’imputato anziché sulla Corona — un capovolgimento diretto della tradizione della common law, denunciato dagli avvocati coloniali, tra cui John Adams, come un ritorno alla giustizia della Star Chamber.
La lamentela riguardante il trasferimento dei coloni “oltre mare per essere processati per presunti reati” si riferisce a una legge del 1774 che consentiva alla Corona di spostare completamente fuori dal Massachusetts i processi capitali, disposizione generalmente interpretata come una protezione per i soldati che avessero ucciso coloni nell’applicazione di leggi impopolari. E l’accusa secondo cui il re aveva “incitato insurrezioni interne” e reclutato “spietati selvaggi indiani” riflette sia il proclama di Lord Dunmore del 1775 in Virginia, che prometteva la libertà agli schiavi che si fossero uniti alla causa britannica, sia gli sforzi britannici per reclutare alleati nativi lungo la frontiera — politiche che i coloni, indipendentemente dalla complessità morale della schiavitù, percepirono come un tentativo della Corona di rivolgere la popolazione contro sé stessa.
Nell’inverno tra il 1774 e il 1775, in breve, il Massachusetts funzionava meno come una colonia autonoma che come una provincia sottoposta a supervisione militare, con l’assemblea svuotata di potere, i tribunali compromessi, il porto chiuso e le truppe britanniche acquartierate a Boston sotto il generale Thomas Gage. Fu questa condizione — non una disputa filosofica astratta sulla natura della sovranità — a produrre le milizie coloniali note come minutemen e a preparare il terreno per il 19 aprile 1775.
Le informazioni raccolte dal generale Gage nell’aprile del 1775 indicavano che la milizia del Massachusetts aveva accumulato armi e polvere da sparo a Concord, circa venti miglia a nord-ovest di Boston. Nella notte del 18 aprile inviò circa settecento soldati regolari britannici, principalmente granatieri e fanteria leggera provenienti da diversi reggimenti, incluso il 47° Reggimento di Fanteria, con l’obiettivo di sequestrare o distruggere quel deposito. Paul Revere e William Dawes cavalcarono in anticipo per avvertire la popolazione. All’alba, circa settanta miliziani coloniali si erano radunati sul Lexington Green. Un colpo di arma da fuoco — ancora oggi non si sa con certezza da chi sparato — diede inizio allo scontro, che lasciò sul terreno otto coloni. I britannici proseguirono verso Concord, trovarono gran parte delle scorte già trasferite e combatterono un secondo scontro presso il North Bridge prima di iniziare la lunga marcia di ritorno verso Boston.
Quella marcia si trasformò in una battaglia continua. Le milizie coloniali, allertate da cavalieri e campane in decine di città, si appostarono dietro muretti di pietra, alberi e fienili lungo la strada, aprendo il fuoco sulla colonna in ritirata per gran parte del pomeriggio. Quando, quella sera, le truppe britanniche esauste raggiunsero la sicurezza di Charlestown, avevano subito circa 250 perdite contro le circa 90 americane. Fu lungo questa strada, nella cittadina di Menotomy — l’attuale Arlington, alla periferia del percorso per Concord — che ebbe luogo uno degli episodi individuali più straordinari della guerra.
Samuel Whittemore, il vecchio che si rifiutò di arrendersi
C’è una storia poco nota che merita di essere riportata. È quella di Samuel Whittemore, che aveva settantotto anni la mattina del 19 aprile 1775. Era un agricoltore, un ex capitano della milizia coloniale e della cavalleria provinciale, con decenni di servizio alle spalle nei conflitti contro i francesi, e, secondo qualsiasi criterio ragionevole, un uomo ben oltre l’età nella quale ci si sarebbe aspettati che impugnasse ancora le armi. Viveva vicino alla strada che la colonna britannica avrebbe utilizzato per ritirarsi da Concord e, quando quel pomeriggio udì il rumore degli spari e delle truppe in marcia, prese una decisione che la sua età non gli imponeva affatto.
Si posizionò dietro un muro di pietra nei pressi della propria abitazione, in un punto dal quale poteva colpire chiaramente i granatieri in ritirata, compresi gli uomini del 47° Reggimento di Fanteria. Era armato di un moschetto, di una coppia di pistole da duello e di una spada — l’equipaggiamento di un vecchio soldato, assemblato con ciò che aveva a disposizione piuttosto che fornito da un intendente militare. Quando la colonna entrò nel suo raggio d’azione, Whittemore aprì il fuoco. Uccise un soldato con il moschetto. Estrasse le pistole e ne uccise altri due. Poi, con i britannici ormai addosso e senza tempo per ricaricare, estrasse la spada e si lanciò direttamente contro di loro.
Tre uomini uccisi da un settantottenne, nel giro di pochi minuti e da una singola posizione: il solo dato numerico sarebbe già straordinario in un soldato con un quarto della sua età. Ma quei numeri erano destinati a non bastare. Un distaccamento di granatieri raggiunse la sua posizione e ciò che seguì non fu una morte rapida, ma una punizione. Fu colpito al volto a bruciapelo. Fu trafitto ripetutamente con le baionette — le testimonianze variano da sei a quattordici ferite da punta. Fu colpito alla testa con i calci dei moschetti finché la colonna britannica, convinta che nessuno potesse sopravvivere a ciò che aveva appena subito, lo abbandonò in una pozza crescente del suo stesso sangue e proseguì verso Boston.
Non era morto. Alcune ore dopo, i miliziani americani che inseguivano i britannici in ritirata lo trovarono. Secondo le testimonianze, Whittemore era cosciente e, invece di chiedere aiuto, stava cercando di ricaricare il proprio moschetto, apparentemente deciso a continuare a combattere anche da terra. Gli uomini che lo trovarono lo trasportarono dal dottor Cotton Tufts di Medford, uno dei medici più esperti della regione. Tufts esaminò le ferite — una ferita d’arma da fuoco al volto, numerose perforazioni da baionetta e un grave trauma cranico — e concluse che non vi fosse alcuna realistica possibilità di sopravvivenza. Si aspettava che Whittemore morisse nel giro di poche ore.
Non morì. Samuel Whittemore guarì completamente da ferite che un medico esperto aveva giudicato letali a prima vista. Visse altri diciotto anni, continuando a coltivare la terra, a crescere la propria famiglia e, a quanto pare, a rimanere ostinatamente sé stesso come era stato dietro quel muro di pietra. Morì il 2 febbraio 1793, all’età di novantasei anni — quando finalmente la vecchiaia riuscì là dove un intero distaccamento di granatieri britannici aveva fallito.
Whittemore è generalmente considerato il più anziano combattente coloniale della Guerra d’Indipendenza americana e la sua sopravvivenza, data la gravità e il numero delle ferite riportate, fu considerata sia dai contemporanei sia dagli storici successivi come qualcosa ai limiti del miracoloso. Gli storici che hanno studiato il carattere del New England hanno utilizzato il suo caso come una sorta di simbolo di quella ostinazione regionale che si rifiutava, letteralmente, di sdraiarsi e morire. Il pittore Don Troiani, le cui scene di battaglia rappresentano alcune delle più accurate ricostruzioni storiche della Guerra d’Indipendenza, dedicò una delle sue opere a questo episodio, fissando sulla tela ciò che i resoconti scritti avevano già trasformato in leggenda.
Ciò che rende la storia di Whittemore degna di occupare il centro di un saggio sul risentimento politico e sulla rivoluzione non è soltanto il suo carattere drammatico, per quanto esso sia reale. È ciò che la sua decisione rivela sul rapporto tra il dissenso politico astratto e l’esperienza vissuta. Whittemore non combatté perché il Parlamento aveva approvato il Massachusetts Government Act o perché i tribunali dell’ammiragliato avevano ampliato le proprie competenze, anche se aveva certamente vissuto entrambe le vicende. Combatté perché uomini armati, rappresentanti di un governo che non riconosceva più come legittimo, stavano marciando attraverso la sua città, e ritenne, a settantotto anni, che il rischio di morire sulla strada fosse preferibile all’alternativa di non fare nulla. La Dichiarazione avrebbe trascorso i quattordici mesi successivi traducendo quel giudizio in linguaggio giuridico e filosofico. Whittemore aveva già emesso il proprio verdetto con un moschetto e una spada.
Dal torto al principio: ciò che la Dichiarazione afferma realmente
Vale la pena soffermarsi sulla struttura stessa della Dichiarazione, perché la sua architettura costituisce parte integrante del suo argomento. Jefferson non inizia dalle lamentele. Inizia con una teoria del governo: che l’autorità legittima derivi dal consenso dei governati, che determinati diritti esistano indipendentemente dalla volontà di qualsiasi governo di concederli e che, quando un governo diventa distruttivo rispetto a tali diritti, il popolo conservi il diritto di modificarlo o abolirlo. Questa è filosofia politica lockeana, filtrata attraverso un secolo di dibattiti costituzionali inglesi e di pratica giuridica coloniale, e non rappresentava una novità nel 1776: versioni di essa circolavano nella politica inglese fin dalla Gloriosa Rivoluzione del 1688.
Ciò che era nuovo, o perlomeno utilizzato su una scala nuova, era la seconda metà del documento: le circa ventisette accuse specifiche che seguono il preambolo filosofico, ciascuna delle quali costituisce un’affermazione fattuale distinta relativa a un preciso atto di malgoverno. Questa struttura è importante perché trasforma la Dichiarazione da manifesto politico in qualcosa di molto simile a una memoria legale. Jefferson non si limita ad affermare che Giorgio III sia un tiranno; egli presenta prove, una per una, per dimostrare che il modello di comportamento descritto nella seconda parte del documento soddisfa le condizioni teoriche di resistenza formulate nella prima parte. Le lamentele non sono un elemento decorativo. Sono la prova.
Letta in questo modo, la pretesa della Dichiarazione appare più circoscritta e più difendibile rispetto al ricordo popolare che la considera una vasta proclamazione di libertà universale. Essa è, nel suo nucleo giuridico, l’argomento secondo cui un particolare governo, attraverso una sequenza specifica e accuratamente documentata di atti compiuti nell’arco di circa un decennio, aveva violato le condizioni precise sulle quali si fondava la sua autorità — tassazione consensuale, processo con giuria, autogoverno legislativo, libertà dall’occupazione militare — e che questa violazione, e non una generica teoria dell’autodeterminazione nazionale, giustificava la separazione. Il linguaggio universale del preambolo costituisce la cornice; le lamentele rappresentano la struttura portante che sostiene l’intero edificio.
Gli uomini che firmarono la Dichiarazione, e l’agricoltore che rischiò di morire difendendo il terreno sul quale essa avrebbe finito per poggiare, non erano internazionalisti nel senso moderno del termine. Non cercavano di proiettare potere all’estero, di installare governi amici in altri continenti o di mantenere basi militari permanenti in tutto il mondo. La loro protesta contro la Gran Bretagna era, in ultima analisi, una protesta contro la concentrazione del potere al di fuori della sfera del consenso: eserciti acquartierati senza autorizzazione, tribunali responsabili verso una corona lontana anziché verso una giuria locale, legislature sciolte quando diventavano scomode, commercio soffocato per decreto. La rivoluzione fu combattuta, nella lettura più letterale del proprio documento fondativo, precisamente contro quel tipo di potere statale irresponsabile ed espansionista che gli Stati Uniti avrebbero poi costruito, nel corso dei due secoli e mezzo successivi, su una scala che Giorgio III non avrebbe potuto neppure immaginare.
Questo non è un argomento che richieda cinismo, richiede soltanto attenzione al testo. Una nazione fondata sul principio secondo cui gli eserciti permanenti all’interno di una popolazione civile costituiscono uno strumento di oppressione, mantiene oggi installazioni militari permanenti in circa settanta paesi. Un popolo che si ribellò contro una tassazione imposta senza un consenso autentico vive ora sotto un apparato federale il cui bilancio e la cui estensione superano qualsiasi cosa che la mente del XVIII secolo avrebbe potuto concepire come governo. Una repubblica che accusò il proprio re di muovere guerra contro persone che non avevano perso i propri diritti di cittadini ha, nei secoli successivi, combattuto o sostenuto guerre — nelle Filippine, in Vietnam, in Iraq e altrove — il cui rapporto con la difesa nazionale americana rimane, per usare un eufemismo, oggetto di dibattito tra storici e cittadini americani.
Certo, non è facile tirare un giudizio generale su una questione così importante. Ciò che si può affermare con maggiore sicurezza è qualcosa di più circoscritto e, per certi aspetti, più grave: la distanza tra le lamentele specifiche e dettagliate del 1776 e la pratica dello Stato americano del XXI secolo è oggi così ampia che un colono del 1776, leggendo la Dichiarazione, potrebbe faticare a riconoscere, nella condotta attuale di Washington, il governo che quel documento era stato scritto per creare. Questo è.
Samuel Whittemore non sopravvisse a quattordici ferite da baionetta affinché i suoi discendenti ereditassero un impero, ma sopravvisse perché riteneva che un governo responsabile soltanto verso sé stesso non avesse alcun diritto di marciare attraverso la sua città, ed era disposto a morire dissanguato dietro un muro di pietra pur di affermarlo.
Se la repubblica che contribuì a fondare ricordi ancora ciò che egli stava difendendo è una domanda alla quale la Dichiarazione stessa, letta onestamente e integralmente, lascia ben poco spazio per rispondere con serenità.
