Am 14. Februar 1944 saß in einer Zelle im besetzten Minsk ein deutscher Soldat und wartete auf seine Hinrichtung. Acht Tage zuvor war Fritz Hans Werner Schmenkel 28 Jahre alt geworden. Für die deutschen Behörden war er ein Deserteur, Verräter und Helfer der Kommunisten. Bereut hat er offenbar nichts. Wenige Tage später wurde das Urteil vollstreckt. Zwei Jahrzehnte danach sollte ausgerechnet dieser ehemalige Wehrmachtssoldat posthum als Held der Sowjetunion ausgezeichnet werden – als einziger Deutscher aus den Reihen der Wehrmacht, dem diese höchste sowjetische Auszeichnung verliehen wurde.